У Александры Пахмутовой 9 ноября – круглая дата. А спустя две недели свой день рождения отметит Николай Добронравов. Композитор и поэт. Муж и жена. Для людей, чей возраст принято называть старшим, сочетание имён Пахмутова-Добронравов (вот, действительно, говорящая фамилия) стало идиоматическим выражением, в котором незаменяемость слов некий знак качества. Часто их творчество называли официозом, но уровень музыки был таков, что смысл отходил на второй план – вернее, о чём бы в данном случае ни был текст, песня все равно пелась. Кстати, «Любовь, комсомол и весну» деятели культуры от партии вообще не хотели выпускать на сцену: «Почему любовь на первом месте? А как же комсомол?» В данном случае довод «за» должен был быть таким же по стилю, как и вопрос, т. е. простым и с элементом метафоры.

Вторую жизнь песне дал, как ни странно, 1-й секретарь ЦК комсомола Пастухов: «Комсомол – это центр, а любовь и весна как бы его крылья». Под «До свиданья, Москва!» огромный стадион рыдал. Такого финала не видели ни одни Олимпийские игры. Сомнительно, что все, кто там находился, владел русским. А как, путая слова, перевирая мелодию, пела Доронина «Нежность» в «Трех тополях...» – про лётчика, про Сент-Экзюпери, но также про всех, кто уходит. Песня, в то время ставшая истинным отражением любви. Или «Надежда» в исполнении Анны Герман – везде, так сказать, присутствовало понятие сердца.

Александра Пахмутова и Николай Добронравов живут в старой московской квартире. Старая мебель, старый уклад жизни. Несмотря ни на что, они остались верны своей музыке, своим стихам, тому, что делали всегда, – в их жизни нет лжи: если дружба, то верная, если любовь, то чистая.