Александра Пахмутова. Думая о ней, невольно вспоминаешь: с ней дружил Юрий Гагарин. Они даже чем-то похожи – у обоих светлая открытая улыбка.

Эта органичная духовная общность со многими и многими людьми, подлинными героями нашего времени, – одна из главных черт характера Александры Николаевны. Она везде своя – среди строителей Братской ГЭС и молодых рабочих Москвы, целинников и космонавтов, спортсменов или среди её коллег-композиторов. В самой личности Пахмутовой есть что-то такое, что сделало её песни знамением времени.

Биография художника не всегда и далеко не прямо определяет вехи его творчества. Но всё-таки: дед Пахмутовой – красный командир, герой гражданской войны, отец – секретарь райкома партии в 20-х годах, неутомимый труженик, мастер на все руки. Война вошла и в жизнь юной Али, омрачив детство взрослыми тревогами и невзгодами. Нелегко было в те годы.

В 1943 году комиссия Центральной музыкальной школы при Московской консерватории, прослушав скромную девочку из далёкого заволжского городка, решила: зачислить «ввиду отличных перспектив». Так в трудные годы войны для Али открылась дорога в творчество… Где-то здесь, наверное, истоки светлого пахмутовского оптимизма. И её мужественного, ответственного отношения к жизни.

В Центральном Комитете комсомола помнят, как она пришла сюда впервые, хоть минуло с той поры почти двадцать лет… Возводились великие сибирские, комсомольские стройки. И тогда в ЦК ВЛКСМ пригласили молодых мастеров искусств. Предложили поехать в Сибирь: как нигде, там отчётливо видны были первоосновы нашей жизни. Как нигде, было трудно. Как нигде, люди нуждались в ярких эмоциональных впечатлениях.

Среди тех, кто первым сердцем откликнулся тогда на социальный заказ комсомола, – Александра Пахмутова, Николай Добронравов, Сергей Гребенников.

В одной из статей я прочёл признание Пахмутовой: «…чаще всего замысел песни возникает у меня от каких-то жизненных впечатлений». Но и без этих искренних слов ясно: творчество Александры Николаевны – продолжение её активной гражданской позиции, отношения к событиям, людям.

Вернусь опять к её первой сибирской поездке. Местные комсомольские работники задумали было превратить эту поездку в гастроли, в цепь концертов на разных строительных площадках. Этот план, в общем-то, можно было понять: общение с автором «Тревожной молодости» хотелось «распределить» на всех, как распределяли хлеб, тёплые фуфайки, инструменты. Но Александра Николаевна воспротивилась. Не гастрольное турне, а проникновение в суть происходящего влекло её. И в этом в конце концов поддержали ее сами комсомольские вожаки: Иван Скрыпников, секретарь комитета ВЛКСМ «Братскгэсстроя», Фрэд Юсфин, президент молодёжного клуба «Глобус». Пахмутова осталась на стройке жить «просто так». Из впечатлений тех дней родился замысел цикла «Таёжные звезды»: «Падунские пороги», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Марчук играет на гитаре», «ЛЭП-500»…

Молодежь шла в райкомы за комсомольскими путевками, «откликаясь» не только на призывы газет – на песни Пахмутовой тоже. Композитор словно подводила юношей и девушек к порогу нравственного выбора: с кем ты, за что, против чего.

То, что мы называем сегодня романтикой сибирских строек, одной из первых сумела почувствовать Александра Николаевна Пахмутова. И выразить в музыке всё богатство своих впечатлений, всё своё восхищение героизмом и подвигом юности. Ни одной натужной, фальшивой ноты не было в её песнях – и в первую очередь это высоко оценили строители Братска.

Множество раз потом выезжала Александра Николаевна по путёвке комсомола в разные концы страны – в пионерлагерь «Орлёнок» и на Северный флот, на целину и в города Прибалтики, в Набережные Челны и в Тюмень, Новороссийск, Магнитогорск… Она живёт среди своих героев в палатках, пьёт ледяную воду утренних родников, ходит на комсомольские собрания и поёт с ребятами песни у вечерних костров. И то, что она переживает в эти прекрасные дни и часы, мы потом слышим в её песнях и принимаем как своё.

Каждая песня А.Н.Пахмутовой конкретна, полна собственного, неподдельного, жизненного впечатления. Драма «Падунских порогов» случилась в жизни. ЛЭП – именно «ЛЭП-500». А девушка стремится к любимому именно в Усть-Илимск – в края, которые он, судя по всему, обрисовал ей в письмах. Пахмутова не скрывает ни трагедии, что произошла у Падуна, ни того, что у усть-илимского парня «тоска в рыжих глазах». Потом она так же не скроет, как трудна служба на подводных лодках. И ей так же сразу поверят. Опираясь на свои жизненные впечатления, композитор словно сверяет их с нашими. Она говорит в музыке о самом главном, поднимается до самого высокого пафоса.

Её герои всегда вписаны в широкую панораму жизни. В прекрасных песнях о комсомоле их черты как бы сливаются в единый собирательный образ. Такие марши, как «Не расстанусь с комсомолом», «И вновь продолжается бой», «Любовь, комсомол и весна», словно созданы для того, чтобы их пели люди в момент торжества, единства, радости. Не случайно первыми исполнителями некоторых песен Пахмутовой были делегаты комсомольских съездов.

О чём бы ни были песни Александры Николаевны – речь идёт о богатом внутреннем мире нашего современника. Это он служит на подлодке, учит летать самолёты, играет в хоккей, строит. А любимые нами лирические песни Пахмутовой – «Нежность», «Мелодия», «Надежда», «Как молоды мы были…» Они звучат в нас звонкой радостью юношеских чувств или светлой грустью расставания.

Даже монументальная, эпического звучания песня «Малая земля» воспринимается как очень личная. И это чувство не обманывает. Мы слышим рассказ участника событий о героических днях, о подвиге. И, несмотря на отдалённость во времени, его повествование находит живой отклик, нас словно ведёт за собой память рассказчика.

Вспомним «Созвездье Гагарина». Удивительно точно Пахмутова поняла: наше отношение к Юрию Гагарину меняется по мере того, как идёт время, восприятие его подвига – тоже. Всенародное ликование, влюблённость в Гагарина, любование им, сыном Вселенной, – ещё не вся правда. Космонавты помнят Юрия Алексеевича как мудрого, надёжного друга и наставника, – и правы. Смоленские земляки не перестают поражаться: ведь совсем был незаметный парнишка, таких тысячи – и в этой истине, в этой «привязке» Гагарина к родной земле – истина.

Каждого из нас зовёт своя высота.

Всё это и ещё очень многое сказала А.Н.Пахмутова о своём товарище. Сказала музыкой, а люди считают, что она создала своеобразный памятник Гагарину…

Есть у сочинений Александры Николаевны Пахмутовой ещё одно удивительное свойство. Ее песни, при всём их очевидно комсомольском духе, – для всех. Для хора с оркестром и для гитары у костра, для солдатского строя и для девушек, поющих вечером в рабочем общежитии. Для старых и молодых.

Пахмутова – художник высокой музыкальной культуры. Мастер. Она умеет достигать такой лёгкости, гибкости музыкального письма, что, кажется, мелодия льётся «сама». Известно, однако, каких каторжных трудов стоит в искусстве такая «лёгкость». Это очень важно, потому что сегодня «грамоте знать» вроде бы иногда и не обязательным считается: мол, был бы талант и контакт с аудиторией. И летят на наши головы шлягеры – один другого моднее, чтоб через полгода кануть в Лету.

Есть и другая опасная крайность: иногда художник уходит в решение чисто профессиональных задач, в тайны ремесла, отделяя себя от современников непроницаемой стеной своей «посвящённости». Пахмутова же из тех, кто предъявляет себе и своему искусству самый высокий счёт. Определяющая черта в творчестве композитора А.Н.Пахмутовой – ответственность перед временем и людьми.

Именно поэтому она первой среди музыкантов стала лауреатом премии Ленинского комсомола. Поэтому из года в год возглавляет жюри на фестивале молодёжной песни «Красная гвоздика» в Сочи. И нам так часто нужно её участие в задуманном, так важно её мнение, её помощь!

Лауреат Государственной премии СССР, секретарь правления Союза композиторов СССР и РСФСР А.Н.Пахмутова по-прежнему, как и обещала в песне, не расстаётся с комсомолом. Для нее это не просто красивая фраза. Искренность, доброжелательность влекут к Александре Николаевне тысячи юношей и девушек. Постоянно получает она телеграммы, письма, приглашения. И, как и прежде, она готова по телефонному звонку из дальнего райкома сорваться с места, повезти ребятам свои песни…

В.СУХОРАДО,
заведующий отделом культуры ЦК ВЛКСМ